一條河流四次著火。第一次火災是意外。第二次火災是警告。第三次火災是一場盛事，人們從城市來觀看它燃燒。第四次火災安靜而微小，沒有人看到，因為它發生在凌晨四點，唯一的目擊者是一個來到河邊想要自殺的男人。他看到了水面上的火焰，改變了主意。他回家了。這條河繼續燃燒。現在仍在燃燒，但你必須在正確的時刻來看它。