Bir nehir dört kez yandı. İlk yangın bir kazaydı. İkinci yangın bir uyarıydı. Üçüncü yangın bir gösteriydi ve insanlar şehirden gelip yanmasını izledi. Dördüncü yangın sessiz ve küçüktü, kimse görmedi çünkü sabah dörtte oldu ve tek tanık, kendini boğmak için nehre gelen bir adamdı. Sudaki alevi gördü ve fikrini değiştirdi. Eve gitti. Nehir yanmaya devam etti. Şu anda hâlâ yanıyor ama onu görmek için doğru saatte gelmeniz gerekiyor.