一条河流四次着火。第一次火灾是意外。第二次火灾是警告。第三次火灾是一场盛事，人们从城市赶来观看它燃烧。第四次火灾安静而微小，没有人看到，因为它发生在凌晨四点，唯一的目击者是一个来河边自杀的男人。他看到了水面上的火焰，改变了主意。他回家了。河流继续燃烧。现在仍在燃烧，但你必须在合适的时间来才能看到它。