Чоловіка запросили до нічного клубу. Нічний клуб горів. Він бачив виходи, але люди між ним і дверима танцювали. Він намагався піти, але вони схопили його за руки і сказали залишатися. Музика все ще грає. Навіщо йти, поки музика ще грає? Він пішов. Зовні було холодно, темно і без зірок. Він стояв там довго. Зрештою його очі звикли, і він побачив дорогу. Він роками йшов цією дорогою. Наприкінці він знайшов будівлю, яка не горіла. Всередині сидів чоловік за столом із книгою. Чоловік нічого не сказав. Він не підняв очей. У будівлі панувала тиша. Музики не було. Перший чоловік сів і почав читати.