Bir adam gece kulübüne davet edildi. Gece kulübü yanıyordu. Çıkışları görebiliyordu ama kapılarla arasındaki insanlar dans ediyordu. Gitmeye çalıştı, kollarını tutup kalın dediler. Müzik hâlâ çalıyor. Müzik hâlâ çalırken neden ayrılasın ki? Gitti. Dışarısı soğuk, karanlık ve yıldızsızdı. Uzun süre orada durdu. Sonunda gözleri alıştı ve bir yol görebildi. Yıllarca bu yolda yürüdü. Sonunda yanmayan bir bina buldu. İçinde bir masada oturan bir adam elinde kitap tutuyordu. Adam hiçbir şey söylemedi. Başını kaldırmadı. Bina sessizdi. Müzik yoktu. İlk adam oturdu ve okumaya başladı.