En mann ble invitert til en nattklubb. Nattklubben sto i brann. Han kunne se utgangene, men folkene mellom ham og dørene danset. Han prøvde å gå, men de grep tak i armene hans og sa bli. Musikken spiller fortsatt. Hvorfor skulle du gå mens musikken fortsatt spiller? Han dro. Utenfor var det kaldt, mørkt og stjerneløst. Han sto der lenge. Etter hvert tilpasset øynene seg øynene hans, og han kunne se en vei. Han gikk veien i årevis. På slutten fant han en bygning som ikke sto i brann. Inne satt en mann ved et bord med en bok. Mannen sa ingenting. Han så ikke opp. Bygningen var stille. Det var ingen musikk. Den første mannen satte seg ned og begynte å lese.