Mies kutsuttiin yökerhoon. Yökerho oli tulessa. Hän näki uloskäynnit, mutta ihmiset hänen ja ovien välissä tanssivat. Hän yritti lähteä, mutta he tarttuivat hänen käsivarsiinsa ja sanoivat jäädä. Musiikki soi yhä. Miksi lähtisit, kun musiikki vielä soi? Hän lähti. Ulkona oli kylmä, pimeä ja tähtetön. Hän seisoi siinä pitkään. Lopulta hänen silmänsä tottuivat ja hän näki tien. Hän käveli tätä tietä vuosia. Lopuksi hän löysi rakennuksen, joka ei ollut tulessa. Sisällä istui mies pöydän ääressä kirjan kanssa. Mies ei sanonut mitään. Hän ei katsonut ylös. Rakennus oli hiljainen. Musiikkia ei ollut. Ensimmäinen mies istui alas ja alkoi lukea.