二人の男が屋根の下に座り、空について口論していた。一人が上を指さして星が落ちてきていると言いました。もう一人は、星が昇っていて、下から見ているから降りているように見えただけだと言いました。二人は朝まで口論した。太陽が昇ると、外を見ると星は消えていた。彼らは一晩中、暗闇の中でしか見えない何かについて議論していた。昼間は空が青く、何も語ってくれなかった。二人は帳簿を閉じ、その夜また会うことに同意した。