男がナイトクラブに招かれました。ナイトクラブは火事だった。出口は見えたが、扉との間にいる人々は踊っていた。彼は立ち去ろうとしましたが、両親は彼の腕を掴んで「ここにいろ」と言いました。音楽はまだ流れている。音楽がまだ流れているのに、なぜ帰るんだ? 彼は去った。外は冷たく暗く、星もなかった。彼は長い間そこに立ち尽くしていた。やがて目が慣れ、道が見えた。彼は何年もその道を歩いてきた。その終わりに、彼は火事になっていない建物を見つけた。 中には本を手にテーブルに座る男がいた。男は何も言わなかった。彼は顔を上げなかった。建物は静まり返っていた。音楽はなかった。 最初の男は座り、読み始めた。